歯科難民の果てに…　Ｙ・Ｅ様（1955年生まれ）

学生時代から、少なくとも30代半ばくらいまでは、歯科医の知り合いから「Yさんの歯は、歯科医泣かせですよ。しっかりしてきれいで歯茎の問題も無いし」と言われるくらいの歯の持ち主だった。建物に例えればすっきりしたデザインの瀟洒で堅牢な建築物のようだったと思う。

20余年後、建物はまるで繁華街の雑居ビルのような猥雑なイメージの建物に成り果ててしまった。「座して死を待つ」と言った性格ではないので、勿論、人の紹介やネットの情報で歯科医を訪ね診て戴くこと20軒以上。その都度最初に言われることはほぼ同じ。

「できるだけ持って生まれた歯を抜かないようにします。かみ合わせが非常に大事なので丁寧に処置させて戴きます」。毎回、毎回ここなら今度こそ口の中の崩壊を止めてくれるだろうと、そう悲痛な願いを込めて通院した。大げさ でなく実に「悲痛」だったのだ。

初期の頃は、まだ食事の時に歯が欠けてきて「おおっ、笑っちやうね、ブロッコリーを食べたら歯が欠けたぞ!」と自分で茶化している余裕があった。しかしながら、あちらこちらの歯科医を転々としているうちに事態は悪化の一途を辿る。

慢性的な偏頭痛と肩こり、腰痛が常態となったころには、とうとう電話の仕事 にもかかわらず顎の筋肉の動きを制御できなくなってやたらと噛んだり、ひど いときには語彙を失って「あれっ?アルツハイマー?!」と疑心暗鬼になる始末。鏡を見ても常に腫れぼったい輪郭と辛そうな表情。口を開くといつの間に か歯茎がエイリアンの怪物のように前面に隆起してきていつか歯根が歯茎をつき破って飛び出してくるのではなかろうかとまるでホラー映画のワンシーンのような想像もリアルに浮かんだ。

仕事が忙しく不規則で、自由に時間を予約して診療してもらうことがなかなか できないため、畢竟近郊の歯科医を頼っていた。会社の移転に伴って、用賀、桜 上水、南平台、横浜と歯科医を変え、希望と絶望を繰り返し、多少足を延ばして鎌倉あたりへも行ったが絶望を加えたのみ。この鎌倉とその前の関内が、体験上最も絶望が深かった。

関内では「顎関節症は治りません」と宣告された上、保険外の素材というクラウンを、何度も割れたり欠けたりする度に被せる作業を繰り返され、挙句、百万単 位の出費をした。鎌倉では、どんどんと歯を削られ、しかも手足をバタつかせる ほど痛いのに「我慢しなさい」とか「気のせい」とか言われてほぼ虐待に近い治療を受け、一層無残な歯にされた。

人気のテレビ番組で『顎関節症』を取り上げたとき、有名歯科大学の先生が講師で、その大学のチームの 一員だったということで、私の会社の社員がネットで調べて紹介してくれたのが その鎌倉だった。

その有名歯科大学の門を叩いた時は「もう、こうなったら距離をいっている場 合ではない。歯科医療の総本山にいくしかない」との覚悟と、最後の希望を持って「ここでダメならもうこの歯と心中するしかないのだろう」と意を決していた。

東京のその大学は日本中から患者が集まっているらしく、いかにも権威のある医療機関だと思わせた。 インターンらしい二人の学生が歯の一本一本をチェッ クしてくれた時には「さすが細かいところから状態を診てくれるのだな」と感心し、大いにその後の治療に期待を持った。しかしながらである。その後担当と なった年配の歯科医は私の現況と希望を聞いた時点で「ほら、こんなにスケジュールが詰まっているのですね」と黒い手帳を開いてみせた。そして、短期に治療が出来ないということと、希望通りにあれもこれも直せと言われても無理だと、わざわざ自分の両手を上にあげるポーズをとった。

大きかった期待は一気 に奈落の底へ吸い込まれていった。案の定、どこの歯科医でも抜くことだけはしていなかった奥歯を一本抜かれた。サッと抜ける予定だったものが1時間以上もかかり、「今日はたまたま僕の時間があるので抜いてあげられますが、次になれば1か月半後になりますよ」と半分脅されたような塩梅で処置にかかった。その歯科医の、ヤットコを握りしめた必死の形相だけが鮮明な記憶に残っている。
その歯は抜く必然があったとは今でも思っていない。ただ、大学内の各専門部署をたらい回しにされるうち、流れのようなもので抜かれてしまったと信じている。不思議なことに、まるでわが子を宇宙の果てに失うようなかつて味わったことのない喪失感をその1時間余りで体得していた。今、この文章を書いていてもかつての忌まわしい治療の数々が脳裏をよぎって心が誠につらい。

さて、山手デンタルクリニックは山手本通りに面していて私の生活道路の一つである。何百回、いや千回以上は通り過ぎているだろう。「高そうな歯科医院だ なあ、きっと法外な請求をするような歯科医に違いない。..」と、勝手に思っていた。人間絶望の底に立つと、何か吹っ切れるものがあるようで、今までの既成 観念で例の有名歯科大学が歯科治療の総本山との思い入れが間違っていたのであれば、一度、今まで全く選択肢にしていなかった世界を覗いてみたところでこれ以下の状況はどのみち無いだろうと、山手本通りに面した自由診療のみと謳っている土肥先生の医院に「ネットを拝見して」と駆け込んでみた。

四半世紀に渡った歯科医漂流と辛い難民生活はついに終わった。長年に渡る部分部分の弥縫策で「雑居ビル」になった建物は、従来の「瀟洒で堅牢な建築物」に甦ったのである。なぜ、最初からここへ来られなかったのか、唯 一今、 残念に思っている次第である。

合掌。

ここに、かつての私と同様、歯科医難民として未だ絶望の淵を漂流している方々のため、この機会に20余軒の他院と土肥先生の医院との違いを極めて簡単に表にしてみる。
(詳細に書くと違いが多岐に渡り多すぎて紙幅がいくらあっても 足りない)